Preghiere esaudite: l'Inghilterra e la revisione della Coppa del Mondo del 1966

Alf Ramsey – tuttora l'unico allenatore dell'Inghilterra a guidare il paese alla gloria della Coppa del Mondo – è la complessa figura centrale nell'elegiaco resoconto di Duncan Hamilton dell'ombra che calò sull'allenatore e sui suoi giocatori dopo il 1966

Il resoconto di Duncan Hamilton della vittoria dell'Inghilterra nella Coppa del Mondo del 1966 è scritto con dolore, rabbia e malinconica accettazione di ciò che è accaduto agli eroi sportivi del passato. A volte è angosciante leggerlo, perché ci rendiamo conto di come la stella luminosa di un singolo giorno estivo si contrappone al lungo raggio di vite che vanno alla deriva verso l'eclissi. Agonizzante, ma anche assorbente. Come tutti i migliori libri sul calcio, Answered Prayers non riguarda solo il calcio; parla di speranza e disperazione, amicizia e inimicizia, e del carattere necessario per gestirli.

Il personaggio in questione è Alf Ramsey, l'uomo che ha ideato il momento più bello della squadra inglese. Hamilton inizia visitando la sua statua, oscuramente situata in Portman Road, Ipswich, ignorata da tutti tranne che dai piccioni. Eppure nella vita il destino di Ramsey sarebbe quello di sopportare cose ben peggiori della merda degli uccelli. Nato povero a Dagenham nel 1920 – suo padre era descritto nel censimento come un “commerciante di fieno e paglia”, come un indigente di Henry Mayhew – era guidato dal calcio e dall'auto-miglioramento, attenuando attentamente i bordi del suo accento cockney. Dopo una brillante carriera da giocatore (Southampton, Spurs, 32 presenze con l'Inghilterra), si unì all'Ipswich Town come allenatore a metà degli anni '50 e nel giro di sei anni riuscì a realizzare una notevole ascesa dalla vecchia Terza Divisione ai campioni della Prima Divisione nella loro stagione di debutto. .

Un eroe per Ipswich, era un uomo profondamente strano per tutti. Recessivo, distaccato, brusco fino alla scortesia, gli mancava l'unica cosa per cui la maggior parte dei grandi manager sono famosi: il carisma. Conosceva solo il calcio e la sua limitata conversazione lo rendeva una compagnia scomoda. Nella frase risonante di Hamilton: "Ramsey era un introverso nel lavoro di un estroverso". Evitava la stampa, per quanto poteva, e distribuiva citazioni come un avaro che fa l'elemosina. Mentre attraversava di corsa un aeroporto, è stato fermato da un giornalista che gli ha chiesto se poteva "parlare". Senza rallentare il passo, Ramsey lo obbligò: "Arrivederci". Ma i suoi risultati avevano già parlato. Quando assume la guida dell'allenatore dell'Inghilterra, nel maggio 1963, il libro cambia marcia e inizia il suo emozionante conto alla rovescia verso la Coppa del Mondo a tre anni di distanza.

Questo sarà un problema per gli appassionati di calcio ma anche per gli interessati negli anni '60, proprio quando l'era della deferenza stava cedendo il posto a una nuova porosità nel sistema di classe. Non che troverete molti ribelli nella squadra inglese di Ramsey. La maggior parte di questi giovani uomini erano semplicemente felici di giocare a calcio sotto un capo paternalista che parlava la loro lingua. Hamilton esagera definendolo un "autentico autore", ma i giocatori capivano la sua ferrea determinazione e sapevano che era meglio non contrastarlo. Solo Jimmy Greaves, con la sua allegra insolenza e la sua abilità nel “rubare le luci della ribalta”, non è riuscito a rispettare la linea. I suoi gol non erano sufficienti; Ramsey voleva ritmo di lavoro e obbedienza. Il modo in cui mette insieme la squadra ricorda Yul Brynner che recluta i suoi Magnifici Sette; vedeva esattamente il lavoro che ciascuno di loro doveva svolgere. Niente di più di Bobby Moore, al quale Hamilton rende un commovente omaggio: non solo il miglior giocatore in campo a Wembley ma anche il più coraggioso (si era ripreso in fretta da un intervento chirurgico per un cancro ai testicoli). Ramsey in seguito disse che la vittoria "sarebbe stata impossibile senza Bobby Moore". La modestia e la gentilezza del capitano illuminano queste pagine.

La tesi del libro è che l'euforia del 30 luglio 1966 non segnò un inizio, ma una fine. Per i giocatori è stata una schiuma di gioia fugace che si è offuscata nelle loro menti; ne seguì una sensazione di anticlimax. A lungo termine, preannunciava tempi di cupa insoddisfazione e, per alcuni, il declino nella malattia, nella depressione e nel bere. Così si esprime il famoso avvertimento di Santa Teresa d'Avila: “Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle senza risposta”. Come spesso accade nelle storie di sport, i cattivi indossano blazer e titoli, il principale tra questi, Sir Harold Thompson della FA, con Alan Hardaker della Football League in agguato in un ruolo sussidiario. A parte lesinare sulla remunerazione decente per i giocatori – si dice che un venditore di magliette fuori Wembley quel giorno abbia guadagnato più dell'XI vittorioso messo insieme – i rozzi servitori del gioco sembrano sconcertati o offesi dall'onesta prova del talento. Dopo la carriera da giocatore, solo Jack e Bobby Charlton prosperarono, uno come manager, l'altro come ambasciatore del club, ma anche lì ci fu una svolta: i fratelli si parlarono a malapena per 30 anni.