Questi sono gli anni d'oro? Sulla pensione e Pollo Piccata

Mio marito è appena andato in pensione. Sto ancora lavorando. Da casa. Ha creato una certa... tensione nella relazione.

La pensione sta rendendo il nostro matrimonio... complicato. / Illustrazione di Nathaniel Hackett

Mio marito sta preparando la cena in cucina, la cucina che negli ultimi tre anni è stata anche il mio ufficio a casa. Sta preparando la piccata di pollo, da una ricetta che ha trovato sul New York Times. Ogni giorno setaccia Internet alla ricerca di ricette interessanti. Stamattina è andato a fare la spesa per prendere gli ingredienti. Ha un sacco di tempo, dopotutto adesso è in pensione. Mi sono portato via il suo abbonamento al Times, ma non mi sono mai reso conto di avere accesso alle ricette protette da paywall. Non che farei molto con loro comunque. Trovo che cucinare sia noioso in questi giorni. Ma all'improvviso, vivo con Top Chef ogni maledetta notte.

Da quando Doug ha iniziato il lavoro da cui è appena andato in pensione, nel 2011, non ho mai cucinato una cena nei giorni feriali. Non ho dovuto farlo. Mangiava tutte le sere nella mensa dell'ospedale Main Line dove lavorava. Non ho fatto molto nemmeno per quanto riguarda la colazione o il pranzo: Doug si alzava ogni mattina alle 4:30, si preparava un abbondante antipasto, preparava un antipasto surgelato e un po' di frutta e croccantini per pranzo, ed era in viaggio alle 6: 30 del mattino, molto prima che mi svegliassi. Sarebbe tornato a casa circa 12 ore dopo, avrebbe preso qualche Phillies o Sixers e sarebbe andato a letto entro le 22:00.

Dire che le cose sono diverse ora che è in pensione non dice abbastanza.

Ho scelto la cucina per il mio ufficio per buone ragioni. Ha la luce migliore della casa. Dà sul mio giardino. Posso aprire le tende e guardare fuori le mie rose e gli uccellini alla mangiatoia e la pioggia sulle piante di pomodoro. Soprattutto, ha la macchina Keurig.

Sfortunatamente, ci sono anche il fornello e il frigorifero, ed è proprio lì che Doug si sta dirigendo adesso. Ha già sul bancone una ciotola per intingere il pollo nel tuorlo d'uovo, un'altra ciotola con la farina per infarinarlo, una padella, uno scolapasta, una pentola per fare la salsa, un'altra pentola per far bollire dei fagiolini e un'altra ancora pentola per fare la pasta, oltre a forchette, coltelli, spatole, frusta, grattugia, cavatappi, spremiagrumi, misurini e un set di misurini. Quando finisce di usare ogni utensile o pentola, lo posiziona sul bancone opposto, accanto al lavello. Non laverà nulla finché il suo pasto non sarà stato cucinato e consumato.

Ogni donna a cui l'ho detto ha alzato gli occhi al cielo e ha detto una versione di "Oh mio Dio amorevole, questo mi fa impazzire".

Quindi ti chiedi: com'era la piccata di pollo?

Non lo so. Non ne avevo. Da quando Doug ha iniziato il suo lavoro più recente, ho già detto che è successo una dozzina di anni fa? - Ho mangiato la stessa cosa a cena, da solo, da solo, quasi ogni sera dopo che lui era andato a letto, mentre guardavo le repliche di Law & Order - uno spettacolo che trova "morboso" e "macabro" e si rifiuta di guardare : una verdura verde cotta al vapore e un petto di pollo ripieno surgelato. Mi piacciono moltissimo, grazie.

Noi esseri umani siamo creature abitudinarie. La ripetizione è rilassante. Ciò che è familiare è confortante. Dannazione, avevo una routine mentre Doug stava ancora lavorando. Mi piacevano le cose così come stavano. Ora, all'improvviso, c'è qualcun altro nel mio spazio, che lascia un disastro su tutto il bancone della cucina. Nel mio ufficio a casa.

E se gli chiedi come sta andando la pensione, ti farà un gran sorriso e dirà: "Oh, semplicemente fantastico!"

Non ho mai pensato molto al ritiro. Intendo. Sono uno scrittore. Non è che gli scrittori si svegliano una mattina e annunciano: "Non ho più voglia di scrivere". È il modo in cui elaboro il mondo: più uno stile di vita che un lavoro, sai? Inoltre, mi piace quello che faccio. Oh, mi manca il cameratismo dell'ufficio prima della pandemia, certo, ma non mi manca il mio viaggio di tre ore andata e ritorno a Philadelphia. O il parcheggio da 250 dollari al mese. O il latte macchiato da $ 6 "prendimi sull'Expressway vivo oggi" con caffeina, per favore. O la necessità quotidiana di vestirsi bene e indossare effettivamente le scarpe.

Anche a Doug piaceva il suo lavoro di fisioterapista, ma la pandemia ha avuto un impatto negativo. C'erano giorni peggiori in cui veniva assegnato al parcheggio dell'ospedale, indicando agli automobilisti sconcertati dove andare per i test. Giorni in cui erano così a corto di personale e sopraffatti da pazienti e scartoffie che lui faceva turni di 16 ore. Erano tempi in cui svegliarsi all'alba per controllarsi la temperatura e infilarsi un sorso nel naso erano diventati vecchi. La sua decisione di ritirarsi, mi è sembrato, è arrivata piuttosto bruscamente. Ma del resto non era nel mio naso che stava girando il bastoncino del liquore.