Chi cammina sempre accanto a te?, di Benjamin Hale

Collage di Jen Renninger. Immagini originali: Cave Mountain Church © Tim Ernst; mappa del percorso di Haley © Tim e Pam Ernst; mappa dell'Hawksbill Crag Trail © Danny Hale; Haley sull'Hawksbill Crag Trail, 29 aprile 2001. Per gentile concessione di Kelly Hale Syer; Inizio del sentiero Hawksbill Crag © Danny Hale; ritaglio dal Madison County Record, 4 maggio 1978

Ventidue anni fa, una bambina di sei anni, mia cugina, si perse nell'Arkansas Ozarks, dando il via a quella che all'epoca era la più grande missione di ricerca e salvataggio nella storia dello stato. La sua scomparsa alla fine avrebbe collegato la mia famiglia a un'altra storia, oscura e bizzarra, che coinvolgeva rapimenti, lavaggio del cervello, omicidio e una setta che credeva nell'imminente fine del mondo, intrecciata con quel tipo di inquietanti coincidenze o quasi-coincidenze che causano perfettamente persone razionali a mettere in discussione ciò che pensano di sapere sulla realtà.

Domenica 29 aprile 2001, Jay e Joyce Hale, il fratello maggiore di mio padre e sua moglie, portarono la loro nipote, Haley Zega, unica figlia del loro unico figlio, in una gita di un giorno al Buffalo National River Wilderness nella contea di Newton, Arkansas, nel cuore dei Monti Ozark. Jay aveva sessantadue anni, Joyce cinquantasette e Haley sei. Quella mattina, Jay e Joyce erano andati dalla loro casa a Pea Ridge a quella della figlia, Kelly, e di suo marito, Steve Zega, a Fayetteville, avevano preso Haley e avevano continuato per circa un'ora e mezza fino a una capanna sulla Cave. Mountain, dove si unirono a loro alcuni altri: un amico di lunga data di Jay di nome Claibourne Bass e un'altra coppia. Il piano per la giornata era fare una breve escursione fino a Hawksbill Crag, un famoso punto di riferimento dell'Arkansas, proseguire verso un altro panorama, in cima a una piccola cascata, tornare alla baita, pranzare, quindi guidare per un breve tratto giù dalla montagna fino a incontratevi con un gruppo più numeroso all'inizio del sentiero Upper Buffalo Wilderness per una facile escursione guidata, ospitata dalla Newton County Wildlife Association, per vedere i fiori selvatici di montagna in piena fioritura primaverile. Lasciarono la capanna per la prima escursione intorno alle dieci e mezza del mattino. L'escursione ai fiori selvatici sarebbe iniziata all'una del pomeriggio.

Dovrei dirvi alcune cose su queste persone e sull'Arkansas. Sono cresciuto in Colorado, ma entrambi i rami della mia famiglia provengono dall'Arkansas. I miei genitori si sono conosciuti negli anni Settanta all'Università dell'Arkansas a Fayetteville. Mio padre è cresciuto in una piccola città degli Ozarks chiamata Horseshoe Bend; I genitori di mia madre erano di Parigi, Arkansas, dove suo padre era stato minatore di carbone per un certo periodo, e si ritirarono a Rogers, appena a nord di Fayetteville. Jay e Joyce vivevano a circa venti minuti da Rogers su venticinque acri di terreno boscoso vicino a Pea Ridge che la famiglia soprannominò Hale Holler, dove avevano l'ufficio e l'officina meccanica da cui gestivano la loro attività di ingegneria, la loro casa e un'altra casa. hanno costruito per Jay e la madre di mio padre. Di solito quando le persone dicono di aver costruito una casa intendono dire che l'hanno fatta costruire, ma nel loro caso il verbo è letterale. Jay costruì anche motociclette e pistole, iniziò a costruire un aereo e inventò la pistola da paintball (originariamente intesa come strumento agricolo per marcare alberi e bestiame), ma non ne trasse mai alcun profitto: una bella storia in sé. La casa che lui e Joyce costruirono per mia nonna aveva un ascensore pneumatico; infatti l'ascensore era l'unico modo per spostarsi tra il primo e il secondo piano, e mi sono sentito un po' addolorato quando, dopo la morte di mia nonna, hanno dovuto sostituirlo con le scale per mettere a norma l'edificio per affittarlo.

La maggior parte dei miei bei ricordi d'infanzia dell'Arkansas sono accaduti a Hale Holler: camminare nei boschi con Jay e Joyce, camminare nei boschi da solo, catturare i gamberi nel torrente che scorreva attraverso la proprietà con mio fratello James e nostro cugino Ike. C'è qualcos'altro che devi sapere? Che mia nonna mi ha insegnato a giocare a poker e mio zio Jay mi ha insegnato a sparare con una pistola? Che Joyce abbia preparato la torta per il matrimonio (beh, uno di loro) di Alice Walton, la principessa della famiglia reale locale dell'Arkansas nordoccidentale? Probabilmente dovrei anche menzionare che mio padre è nato quando mia nonna aveva circa quarant'anni, di gran lunga il piccolo della famiglia: Jay ha quasi vent'anni più di lui. Penso che sia utile anche sapere che Jay e Joyce sono state persone politicamente impegnate e impegnate in senso civico per tutta la vita; Jay ha prestato servizio come vigile del fuoco volontario nella contea di Benton e alcune volte si è anche candidato alle elezioni. Il marito di Kelly, Steve, che pochi anni dopo tutto ciò era uno dei tanti uomini della Guardia Nazionale inviati in Iraq, ha servito come giudice di pace per nove anni. 1